江南的夏季，總要伴著雨。

       “一川煙草，滿城風絮。梅子黃時雨。”說的便是梅雨。

       每當到了梅雨季節，天氣就像一個頑皮的孩子，一時哭，一時笑，一時鬧；一會兒和風細雨，一會兒傾盆大雨，過一會兒又是艷陽高照。

       雨季中的江南，“水是眼波橫，山是眉峰聚”。杏花微雨、煙雨婆娑，到處浸潤著一片水汽氤氳。這雨，下得婀娜，下得旖旎，蕩滌著塵埃，似有綠肥紅瘦的憐憫。而山間花草、庭院竹木，屋檐下的青苔，都在悄然生長。滿目的蒼翠欲滴，含著水汽的透亮的綠，那是生命的氣息。青磚瓦礫、石板小路，一把油紙傘、一條悠長靜謐的小巷，便足以裝下所有人對江南的幻想……

       小時候，家住農村的我，時常期盼著下雨，因為下雨時節是爺爺奶奶放下農活、可以休息的時節。但是，梅雨季節卻不同。“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。”梅雨初降，蛙聲伴著雨聲。小小的我已然知曉，這季節依然是爺爺奶奶一年當中最繁忙的季節之一：春蠶結繭、竹筍成熟、青梅泛黃……一場梅雨過后，水稻秧苗開始瘋長。但是，即使再忙，奶奶也不會忘記在雨季剛來臨的時候，把屋里的那幾口大缸一個個搬到天井。小小的天井，因此多了一種動聽的旋律，滴滴答答的，從早到晚，不曾間斷。等不到一刻鐘，水缸里就溢滿了“天水”，奶奶再一桶桶地把水拎到屋里儲存。風雨中歸來的爺爺，習慣從缸里舀水洗臉，隨后舀上一大捧“天水”，大口喝起來。那滿足的樣子，仿佛喝的不是水，而是瓊漿玉液。

       我對于梅雨季節的感情，多少有點兒復雜。梅雨，真的是名副其實的“霉雨”。有諺語說，“雨打黃梅頭，四十五日無日頭”。這時節的天氣異常悶熱潮濕，風干的衣服摸起來總是潮乎乎的，屋里的地面、墻上也濕嗒嗒的。家具上、食物上，都附著水汽，時間一長會長出霉菌。李時珍在《本草綱目》中也寫道：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑莓也。”這著實讓人有點兒頭疼。

       盡管如此，我依然很期待梅雨季節的到來，因為又到了各類野果子成熟的時候。年幼的我喜歡跟在哥哥姐姐后面，去后山采摘青梅、楊梅，上山、爬樹樂此不疲。梅雨時節，青梅開始泛黃，褪去了澀味，肉厚多汁，酸甜可口。紫黑色的楊梅更是晶瑩嬌嫩，輕輕咬上一口，汁水在口中濺開。還有其他野果子，比如覆盆子、桑葚等。雖然我們從山上回來的時候全身總是濕漉漉的，但是，一看到滿竹簍的野果子，濕熱的煩惱早被拋到九霄云外了。勤勞的農人到了晚上也不舍得休息，忙著連夜趕制楊梅醬，釀制楊梅酒、青梅酒。這梅雨真是大自然的饋贈啊！

       梅雨時節品茶也別有一番樂趣。小叔是一名鄉村教師，一陣細雨，一杯清茶，或看書，或批改作業，或放一曲鼓詞評彈閉目養神，足以讓他打發整個午后時光。即便周遭有孩子的啼哭聲、小雞的嘰嘰聲、青蛙的呱呱聲，孩童眼里的他總是甚為愜意。于是，在小叔不在家的午后，我們也會偷偷溜進他的書房，也坐在他常坐的臨窗之位上，學著他的樣子擺弄器皿、煮水喝茶，還要偷嘗他收好的梅干糕點。

       這便是雨季中的江南。是小橋流水，亦是青磚灰瓦；是繁忙的農活，亦是悠然的茶食；是田埂上赤腳忙碌的鄉農，亦是果樹上采摘野果的孩童……每個人的心中，都有一個“煙雨江南”。

       梅雨過后，漸入三伏。又該是另一番夏景！

（作者單位：國家稅務總局瑞安市稅務局）